1968年，在一阵阵“到农村去！到祖国最需要的地方去！好儿女志在四方！”高亢激昂的振臂高呼中，我们兴凯湖中学高一班的大部分同学，一脚跨进了黑龙江兴凯湖农场“太阳岗”知青连的集体宿舍，拉开了接受贫下中农再教育的序幕。

太阳岗，因太阳每天从东面沙岗冉冉升起而得名。50年前，那里是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞进饭锅里”、“荒草湖坡大沙岗，又有兔子又有狼”的地方。一望无际的芦苇荡在湖面上铺展开来，鱼儿成群结队地从水下游过，鸟儿铺天盖地嬉戏在水天之间。当年，我们一百多人的知青连就驻扎在这人间“仙境”之中。

北大荒的冬天总是来得格外早，刚进10月就飘起鹅毛大雪，不出半月，湖面上的冰层就冻到一米厚了。开阔的冰面下仿佛是一座巨大的“水晶宫”，不知名的花草虫鱼镶嵌其中，栩栩如生。

晨光微熹中，我们在清脆的哨声中集合。早饭后，排着整齐的队伍，唱着歌，到十几里外的冰湖上割苇子来供应造纸厂。徜徉在“千里冰封，万里雪飘”的北国风光里，欣赏着“山舞银蛇，原驰蜡象”、“银装素裹，分外妖娆”的荒原美景，聆听着微风中树上雪花簌簌下落的天籁之音，体验着刮“大烟炮”(冬季大风刮起飞雪，又称白毛风)时碎雪恣意钻进脖子、裤腿里那种透心凉的“惬意”……每次出发时，感觉五脏六腑都被冻得硬邦邦的，好在走着走着就暖和了。割起芦苇来热火朝天，挥汗如雨；背着大捆的芦苇回到连队时，更是汗流浃背。哈气呼出来，瞬间在头发、眉毛上结成了霜，映衬着红扑扑的脸蛋，再加上草绿色的军装，紧裹的绑腿，真可谓英姿飒爽！

起初，我们都不遗余力。可是，好景不长，没过多久，就有人脚磨起了泡，鞋穿不进去；有人腿肿了，迈不开步；还有人腰酸背痛，下不了炕。

为了鼓舞斗志，连队开展了评先表优活动。平时，我仗着个大力不亏，以割得快、背得多而闻名。副班长王丽华，外号“假小子”，也不甘示弱，我俩干起活来不相上下。可每个班只有一个先进名额。况且，我还是班长，理应“见困难就上，见荣誉就让”。于是，我直接表态把先进指标让给了王丽华。后来，指导员破例把我俩都评为了劳模。

1969年的春天，我们举家内迁至黑龙江省集贤县二九一农场。我调到负责良种栽培、繁育的21连科验班。全班一共4人，一色的“娘子军”。班长叫陈晓红，是天津某区第一个带头下乡的18岁的共产党员，她年龄虽小，觉悟却最高，也很能干。记得给玉米地锄草的时节，她在前面一招一式锄地， 我虽然比她大两岁，却怎么使劲也撵不上她。杭州知青杨华华在校时是文艺委员，能歌善舞，她长着一双明亮的大眼睛，一笑就露出一排洁白的牙齿和两个深深的酒窝，大家都亲昵地叫她“洋娃娃”。

有一天，杨华华把锄地的动作分成8个部分编成了一套口诀舞蹈:“前腿弓，后腿绷，举锄头，身前倾;锄落地，拉双臂，先换手，后换气。哆来—咪，哆一来—咪，哆—来—咪—发—嗦—啦—西，大家一起来锄地。”我们一起效仿她的样子边唱边干，乐不可支，直把百米外的班长笑得跑回来看看发生了什么事。看到我们自编的这套舞蹈，班长也笑了。后来，我们便把这叫做“班歌”，还美其名曰“田园舞曲”。

“舞蹈”一天，浑身酸软。晚饭吃完，倒头便睡，还把班长陈晓红的口头禅挂在嘴上：“宁可千日不洗脚而一日洗被”……那时候，大姑娘就这样带着泥土的芳香入睡才叫“思想美”。

日复一日，年复一年，面朝“黑”土背朝天的单调生活，早已把刚下乡时的新鲜和激情磨灭殆尽。渐渐地，我对这种生活产生了厌倦，骨子里那种想回城的愿望越来越强烈了。

转眼到了1971年。一次，在岗西湾下割麦子，中午歇息的时候，我坐在麦垛上，看岗下的大松树无论多么挺拔，怎么也比不过岗上的小松树高。不禁联想到了自己，身在边远农场，到什么时候才是出头之日啊！当晚，我便趴在油灯下给父母写了信，表达了这种感慨。父亲在回信里写道：“人就像松树一样，不论在什么地方、什么位置，只要本身高大粗壮，都是栋梁之材。广阔天地，可以大有作为的，安心在那里干吧。况且，我们是人不是树，人往高处走，只要不懈努力，总会越来越好。”

父亲的回信使我没有了退路，反复琢磨父亲的每一句话也真有道理。“开弓没有回头箭”，我的心渐渐平静下来，继续以干脏活、累活为荣，以吃苦、吃亏为乐。

记忆里最惊心动魄的是那一年冬季小兴安岭失火。男青年都勇往直前，连队却不许女同志去。我们三个女知青就戴上大皮帽子，在夜幕的掩护下，偷偷爬上开往前线的大卡车，奋战火海三天两夜。

凌晨三点钟，我们正每人手持一把长树条奋力扑打着火苗，连长发现了我们，他只严肃地说了句“假小子，注意安全”，便又投入到紧张的救火战役中。上午十点多，突然一个旋风，火龙转头袭来，我们呼喊着跑向一个被烧焦的高坡，相互扑打着衣服上、帽子上的火星，亲眼见到两个战友被绊倒在浓烟中，再也没有起来……

面对两个被烧得焦黑扭曲的战友尸体，我们都难过地流下了眼泪。指导员掏出随身携带的《毛主席语录》放在胸前，我们一起大声宣誓：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”洪亮悲壮的声音在空中久久回荡。

直到第三天，火灭了。我们一个个乌漆墨黑——这个头发、眉毛烧焦了，那个衣服鞋袜烧破了，虽然都是满面尘灰烟火色，早已疲惫不堪，但想着自己能为抢救国家财产奉献一点绵薄之力，心中还是充满了自豪。

还有1972年夏天，松花江抗洪抢险时，我被抽调到“三八红旗突击队”，冒雨修河堤。当时我发烧39℃不休息，打完针继续挖土装筐。一个月后，我们全队每人荣立三等功。还有一年秋天割大豆，2000米长的地，男同志一天割两垄，我巾帼不让须眉，一天能割三垄。当时，左手上的血口子粘满了胶布，握镰刀的右手肿得伸不开，腰疼得弯不下去，我跪在地上还在坚持割……最后以“又快又好”排在全连第三名。

天道酬勤。就这样，在踏踏实实接受再教育的过程中，增强了我的劳动本领，磨练了我坚强的意志。

1973年9月，通过层层推荐，我走上了三尺讲台。教书13年，多次获得黑龙江省优秀教师、模范班主任称号。

1987年6月，按当时政策，我调回了老家——河南新郑，担任县志总编室编辑。后又担任新郑市工商联会长兼任新郑市人大常委会副主任、河南省第十届人大代表等职务，开启了人生新的历程。

以上几个片断，是我70载人生长河中几朵奔腾的浪花。作为共和国的同龄人，是“艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”的北大荒精神滋养培育了我，是黑土地上奋斗过的青春为我换来了如此美好的晚年回忆。每当在工作生活中遇到挫折的时候，我都会不由自主地想起当年的激情岁月，因为有了那段时光的历炼，无论遇到什么困难我都会勇敢面对。

（侯松平口述   郭炳莉整理）